91香蕉色哟哟-91香蕉社区-91香蕉视频-91香蕉视频18-91香蕉视频大神-91香蕉视频免费看-91香蕉视频色-91香蕉视频婷-91香蕉视频污-91香蕉视频污污跳

輕人大學(xué)教年還能什麼

發(fā)布時(shí)間：2026-10-10 22:17:44 來(lái)源：電子菸購(gòu)買(mǎi) fauuaf 作者：探索

　　暑假即將結(jié)束，大學(xué)轉(zhuǎn)眼又到了開(kāi)學(xué)的教年日子。每逢開(kāi)學(xué)季，輕人我們總會(huì)被各所高校的大學(xué)“開(kāi)學(xué)演講”刷屏。來(lái)自不同大學(xué)、教年不同專業(yè)的輕人老師，都想在這樣一個(gè)特殊的大學(xué)時(shí)刻，給即將邁入大學(xué)的教年年輕人一些關(guān)於學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)和生活的輕人建議。

　　今年，大學(xué)對(duì)大學(xué)的教年討論似乎來(lái)得更早，也更密集。輕人從高招季開(kāi)始，大學(xué)“高分考生放棄985選警校”“暑期‘高大銜接班’”等新聞就不斷引發(fā)討論。教年人們關(guān)心專業(yè)怎麼選，輕人大學(xué)怎麼讀，也關(guān)心四年之後，一個(gè)年輕人將麵對(duì)怎樣的未來(lái)。

　　過(guò)去幾年，周刊做過(guò)一係列與大學(xué)有關(guān)的封麵報(bào)道。2024年的“大學(xué)裏，如何成人”一期，討論了大學(xué)生晚熟、大學(xué)高中化等現(xiàn)象。當(dāng)時(shí)我們寫(xiě)道：“本科教育的任務(wù)是，幫助十幾歲的人成長(zhǎng)為二十幾歲的人，讓他們了解自我，探索自己生活的遠(yuǎn)大目標(biāo)，畢業(yè)時(shí)成為一個(gè)更為成熟的人。但現(xiàn)實(shí)是，麵對(duì)一代正在發(fā)生變化的年輕人，大學(xué)似乎越來(lái)越力不從心；與此同時(shí)，大學(xué)自身所處的環(huán)境也在迅速改變。”

　　如今，大學(xué)圍牆外的環(huán)境仍然充滿了不確定性，專業(yè)的冷熱在變化，就業(yè)市場(chǎng)在變化，AI正在重新定義知識(shí)和技能的價(jià)值。當(dāng)知識(shí)的權(quán)威開(kāi)始逐漸消解，一個(gè)年輕人花四年時(shí)間，應(yīng)該在大學(xué)裏學(xué)到什麼？或者說(shuō)，如今的大學(xué)，還能怎樣幫助學(xué)生“成人”？

　　也正是這些問(wèn)題，讓我和同事在過(guò)去的半年時(shí)間裏，多次來(lái)到廣州美術(shù)學(xué)院，觀察一節(jié)名叫“方法與實(shí)踐”的課程……

把學(xué)生推向社會(huì)，能激發(fā)他們的感受嗎？

　　大學(xué)課堂裏，老師即使講得手舞足蹈，學(xué)生們也齊刷刷低著頭，避免任何對(duì)視。藝術(shù)類院校本該是擁有最敏銳時(shí)代嗅覺(jué)的地方，在廣美院長(zhǎng)範(fàn)勃看來(lái)，似乎也麵臨著人才“一培養(yǎng)，即落後”的普遍性大學(xué)困境。

　　當(dāng)教師作為知識(shí)權(quán)威的作用被AI衝擊，大學(xué)，在今天還能帶給年輕人什麼？

　　廣場(chǎng)上的課堂

　　彩色燈光閃爍，喇叭震得人心慌，這大概是我見(jiàn)過(guò)最奇怪的課堂。

　　2026年6月的一個(gè)傍晚，廣州市長(zhǎng)洲島的孫中山紀(jì)念廣場(chǎng)上，我正和廣州美術(shù)學(xué)院（簡(jiǎn)稱“廣美”）的幾位師生一起上本學(xué)期的最後一堂課。站在我身邊、戴著棒球帽和黑框眼鏡、文縐縐地?fù)u晃著雙臂的人叫段誌鵬，他是這節(jié)課的授課教師。一個(gè)30多歲的男性跟隨著廣場(chǎng)舞者的節(jié)奏搖擺，這景象有些少見(jiàn)。如果舞者們知道他是一位博士後，正在帶領(lǐng)大學(xué)一年級(jí)的學(xué)生們上課，估計(jì)就會(huì)更驚詫了。遠(yuǎn)處拿著相機(jī)，邊踩鼓點(diǎn)邊拍照的是跨媒體藝術(shù)學(xué)院的四個(gè)女同學(xué)。今晚我們之所以出現(xiàn)在這裏，是為了完成一次和廣場(chǎng)舞人群有關(guān)的調(diào)研。廣場(chǎng)這個(gè)略顯淩亂又熱情澎湃的地方，此刻正是她們的社會(huì)調(diào)研現(xiàn)場(chǎng)。

　　這門(mén)課名叫“方法與實(shí)踐”，是廣美在2024年啟動(dòng)的本科教育改革的內(nèi)容之一。按照改革的思路，學(xué)校打破一年級(jí)原有的課程框架，重新設(shè)計(jì)了一組麵向所有專業(yè)的“大通識(shí)課”。“方法與實(shí)踐”是其中非常特殊的一門(mén)——它不局限於具體的專業(yè)知識(shí)，而是要求學(xué)生離開(kāi)校園，走向社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，與真實(shí)世界的不同人群產(chǎn)生互動(dòng)。

　　無(wú)論是對(duì)廣美的老師，還是對(duì)18歲考來(lái)這裏的懵懵懂懂的年輕人來(lái)說(shuō)，他們都突然有一種被一股腦兒從教室裏轟走的感覺(jué)。學(xué)校的大門(mén)和圍牆外，就是社會(huì)。隔開(kāi)社會(huì)與校園的物理邊界近在眼前，可是走向真實(shí)的社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，這種心理上的距離，恐怕比想象中遠(yuǎn)得多。

　　從老師和學(xué)生的視角來(lái)看，也不知道是誰(shuí)大手一揮，定下了這樣“宏偉”的目標(biāo)——這意味著，在6周的課程時(shí)間裏，全年級(jí)1800餘名不同專業(yè)的新生，都要在老師的指導(dǎo)下分組展開(kāi)調(diào)研，奔向遍及珠三角地區(qū)的社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。這些18歲的大一新生來(lái)自全國(guó)各地，多數(shù)是真正意義上第一次離開(kāi)爸爸媽媽。今天的年輕人晚熟已經(jīng)是全球現(xiàn)象——“誰(shuí)還不是個(gè)寶寶呢？”這一下子剛剛學(xué)著獨(dú)立生活，就要被扔進(jìn)珠三角地區(qū)的城市社區(qū)、鄉(xiāng)村、廠礦企業(yè)等社會(huì)場(chǎng)景，還要跟各種人打交道，年輕人有種“怕什麼就來(lái)什麼”的惶恐。

　　我眼前的這個(gè)“廣場(chǎng)舞小組”，來(lái)過(guò)中山紀(jì)念廣場(chǎng)很多次。學(xué)生們對(duì)領(lǐng)舞做過(guò)三四輪訪談，已經(jīng)不像剛開(kāi)始那樣生澀。今晚再來(lái)，她們是為最終作品補(bǔ)拍照片的。下午課堂匯報(bào)的時(shí)候，段誌鵬提出要和她們一起來(lái)現(xiàn)場(chǎng)看看，我順勢(shì)跟了過(guò)來(lái)。

段誌鵬（左一）和“廣場(chǎng)舞小組”的同學(xué)們?cè)谡{(diào)研現(xiàn)場(chǎng)合影留念（受訪者供圖）

　　此前，我不止一次設(shè)想過(guò)田野實(shí)踐課的樣子，但不管怎麼想，總歸有一個(gè)“課”的框架擺在那兒，隻是場(chǎng)景從校內(nèi)轉(zhuǎn)向校外。師生或許會(huì)一起去和調(diào)研對(duì)象交談？或許老師會(huì)傳授一些拍攝紀(jì)錄片的技巧？

　　但事實(shí)是，我和段誌鵬在嘈雜的樂(lè)聲和蚊子的包圍下聊了半個(gè)多小時(shí)，學(xué)生們才坐著出租車(chē)趕到，她們隻和老師點(diǎn)頭打了個(gè)招呼，就消失在舞蹈人群中。過(guò)了一會(huì)兒，我們收到信息，說(shuō)去廣場(chǎng)東側(cè)一個(gè)舞隊(duì)後方集合，那是她們長(zhǎng)期觀察的隊(duì)伍。於是，在他們趕著拍攝的當(dāng)口，段誌鵬站在隊(duì)伍尾端，放下手裏的礦泉水瓶，舉起雙臂，踩上鼓點(diǎn)跳了起來(lái)。後來(lái)我才知道，過(guò)去的幾周裏，女孩們也經(jīng)常站在這兒，和他們的調(diào)研對(duì)象共舞，最久的一次跳了兩個(gè)小時(shí)，然後在第二天醒來(lái)時(shí)，真正體驗(yàn)到了調(diào)研對(duì)象口中“身體酸痛”的感覺(jué)。

　　沒(méi)有安排，沒(méi)有預(yù)演，也沒(méi)有講授，一度讓我覺(jué)得這隻是一個(gè)尋常夏日傍晚的朋友聚會(huì)。舞動(dòng)的人群，競(jìng)賽式的一浪高過(guò)一浪的音樂(lè)，學(xué)生們跑前跑後，圍著舞隊(duì)轉(zhuǎn)圈的勁頭，都讓人幾乎要融入他們之中。在一種和諧互助的氛圍中，不知是誰(shuí)給大家送來(lái)了冰水，段誌鵬還在不停問(wèn)著，誰(shuí)需要驅(qū)蚊液？

工業(yè)設(shè)計(jì)學(xué)院的學(xué)生在小洲村，了解老年人的社交生活（受訪者供圖）

　　隻有兩個(gè)時(shí)刻，讓我覺(jué)得自己依然身處某個(gè)課堂中。一次是一位同學(xué)在拍照時(shí)突然發(fā)問(wèn)：“你們覺(jué)得這些照片做成像素海報(bào)的形式會(huì)不會(huì)更好？”其他人邊跳舞邊給他支招。而另一次是我發(fā)現(xiàn)角落裏的段誌鵬雖然沒(méi)回應(yīng)，但一直在觀察：觀察學(xué)生們拍攝、和領(lǐng)舞的女士交談，也觀察他們跟著節(jié)奏跳舞，觀察他們對(duì)彼此發(fā)問(wèn)。

　　這到底是一門(mén)什麼樣的課？以往，我也見(jiàn)過(guò)一些大學(xué)裏的社會(huì)調(diào)研，但通常發(fā)生在高年級(jí)，也有更明確的專業(yè)教學(xué)指向，比如社會(huì)學(xué)、曆史學(xué)的田野考察，或者是工科專業(yè)的社會(huì)實(shí)踐。有的是為了讓學(xué)生更好地理解學(xué)科研究的基本方法，有的是為了幫即將畢業(yè)的學(xué)生更好地完成職業(yè)銜接，但這種麵向大一新生的、不分專業(yè)地把學(xué)生扔到社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)去做調(diào)研的，我還是第一次見(jiàn)到。尤其是考慮到它的規(guī)模和成本——近2000名學(xué)生，調(diào)動(dòng)60位教師做小班輔導(dǎo)，學(xué)校給每個(gè)人都買(mǎi)了外出保險(xiǎn)，還報(bào)銷交通費(fèi)——也讓我更加好奇，為什麼要在大學(xué)安排這樣一門(mén)課？

　　不過(guò)，這些問(wèn)題在那個(gè)夜晚多少有點(diǎn)不合時(shí)宜。

　　晚上10點(diǎn)左右，跳舞的人們慢慢散了，廣場(chǎng)又安靜下來(lái)。學(xué)生們和段誌鵬隨便找了個(gè)石凳坐下，他們沒(méi)再多談?wù){(diào)研項(xiàng)目和作品，而是聊起一些無(wú)關(guān)緊要的事。一個(gè)女孩抱怨自己在學(xué)生會(huì)裏的挫敗經(jīng)曆，“一開(kāi)始還想著可以去多認(rèn)識(shí)一些人，但進(jìn)去了就發(fā)現(xiàn)自己是在‘打白工’”；另一個(gè)女孩自然地接過(guò)話頭，吐槽某節(jié)課的授課教師，覺(jué)得他有點(diǎn)不近人情；還有一個(gè)女孩突然把話題岔開(kāi)，講起班裏一個(gè)同學(xué)的八卦，“他這種人居然有女朋友，真是不可思議！”

　　石凳上坐不下，段誌鵬幹脆盤(pán)坐在學(xué)生們對(duì)麵的地上，仰頭聽(tīng)講，師生雙方形成了一個(gè)與教學(xué)身份相反的高度差。女生們饒有興味地講，他安靜地聽(tīng)，偶爾也講幾句自己讀書(shū)時(shí)的經(jīng)曆。蟬鳴陣陣，吹來(lái)了一點(diǎn)晚風(fēng)，我突然意識(shí)到，這樣的教育場(chǎng)景，我已經(jīng)許多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)了。

“方法與實(shí)踐”結(jié)課展籌備期間，老師和學(xué)生一起布置展廳（張誌韜 攝）

　　學(xué)生個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的消失

　　畢竟，大多數(shù)時(shí)候，學(xué)生都很沉默。

　　如果有機(jī)會(huì)走進(jìn)近幾年的大學(xué)課堂，“安靜”幾乎會(huì)是你的第一印象。幾百人的大教室，老師講得手舞足蹈，學(xué)生卻齊刷刷地低著頭，或躲在電腦屏幕後麵，兩者間整節(jié)課都沒(méi)有一次對(duì)視。下課布置作業(yè)時(shí)，學(xué)生們主要關(guān)心的是字?jǐn)?shù)要求、打分情況、怎麼排名。

　　這些當(dāng)然不算是新鮮事，甚至有不少老師已經(jīng)接受了學(xué)生的新?tīng)顟B(tài)。浙江一所高校的老師就曾告訴我，他在學(xué)生間做過(guò)調(diào)查，他們雖然上課不抬頭，但並不意味著沒(méi)在學(xué)習(xí)，相反，他們是在一邊聽(tīng)講，一邊查閱材料、搜集文獻(xiàn)。還有一位常年給大一學(xué)生上課的老師，綜合了近幾年學(xué)生的課堂表現(xiàn)後，認(rèn)為比起上幾屆學(xué)生，現(xiàn)在的年輕人確實(shí)更難對(duì)老師產(chǎn)生信任，所以教師要更加認(rèn)真地對(duì)待“第一口奶”， “扶上馬再送一程”。

視覺(jué)傳達(dá)係的學(xué)生在廣船（原廣州造船廠員工宿舍）社區(qū)調(diào)研，采訪退休的船廠職工（受訪者供圖）

　　但是，無(wú)論哪個(gè)老師都不能否認(rèn)，麵對(duì)沉默的學(xué)生時(shí)，會(huì)有種像與一堵厚牆對(duì)視般的挫敗感。就像一位老師描述的那樣，“他們可能上完一整年學(xué)，都說(shuō)不出老師和同學(xué)的名字”。人與人之間交流的缺失，讓教學(xué)環(huán)境也變得和以往不同，這些都讓教育者憂慮。

　　段誌鵬也是被這種狀態(tài)引向廣美的。他作為德國(guó)馬克斯·普朗克社會(huì)人類學(xué)研究所的博士後，正在做教育方麵的人類學(xué)研究。在一次專業(yè)工作坊上，他認(rèn)識(shí)了廣美的教師陳丹，後來(lái)陳丹向他談起課堂上青年人的狀態(tài)和學(xué)校正在進(jìn)行的課程改革，引起他很大的共鳴。

　　陳丹是1987年出生的人，如果隻是用她自己青少年時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)去理解現(xiàn)在的學(xué)生，其實(shí)難度很大。她對(duì)年輕人的了解，源於這些年與一屆屆學(xué)生的具體接觸。當(dāng)疑似用AI寫(xiě)的作業(yè)出現(xiàn)在她麵前時(shí)，她感受到作為教師的進(jìn)一步挑戰(zhàn)。那是2025年給學(xué)生上課的時(shí)候，她布置的作業(yè)是讓學(xué)生選擇一個(gè)與自己有聯(lián)結(jié)的食物，通過(guò)介紹它來(lái)講述自己。按照陳丹的預(yù)設(shè)和過(guò)往教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，學(xué)生將會(huì)寫(xiě)下一些非常“個(gè)人化”的回應(yīng)。人和人感興趣的食物千差萬(wàn)別，食物給人帶來(lái)的感受、情緒和經(jīng)驗(yàn)更是複雜，這會(huì)是個(gè)很有趣的創(chuàng)作角度。但在課程展示環(huán)節(jié)，陳丹卻發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁：每篇作業(yè)都用了很大篇幅去介紹食物的來(lái)源，對(duì)食物的知識(shí)也講得很詳細(xì)，但到了講故事的部分，談食物與個(gè)體之間的感性聯(lián)結(jié)的時(shí)候，文章就一筆帶過(guò)了。

建築藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院的學(xué)生正在完成自己的“水果攤調(diào)研”作業(yè)（受訪者供圖）

　　這讓陳丹很意外。2018年來(lái)廣美任教後，她一直在教“藝術(shù)與人類學(xué)”。還記得第一堂課時(shí)，一個(gè)學(xué)生就坐在離講臺(tái)不遠(yuǎn)的地方，整節(jié)課低著頭畫(huà)畫(huà)。為了把學(xué)生帶進(jìn)課堂，她開(kāi)始盡可能以自己的“高度投入”帶動(dòng)他們，也把人類學(xué)的方法融進(jìn)教學(xué)，引導(dǎo)他們從自己的生活和經(jīng)驗(yàn)出發(fā)。像這次講述人與食物關(guān)係的作業(yè)，就是其中一種嚐試。

　　但這次的作業(yè)，讓她隱隱感覺(jué)到，問(wèn)題已經(jīng)不是向老師敷衍作業(yè)那麼簡(jiǎn)單，那個(gè)本該出現(xiàn)在作業(yè)裏的“我”不見(jiàn)了。學(xué)生們?cè)趯?duì)他人築起高牆的同時(shí)，似乎也將自我封進(jìn)了牆裏麵。

　　帶著困惑，陳丹決定去找學(xué)生們談?wù)劇Ｋl(fā)現(xiàn)，與其說(shuō)問(wèn)題出在AI，倒不如說(shuō)學(xué)生那兒有一種長(zhǎng)期習(xí)得的模式——他們不知該不該，以及該如何展示“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”。幾個(gè)高年級(jí)的學(xué)生向她回憶起自己初入大學(xué)校園時(shí)的感受：剛剛結(jié)束緊張的高考，走進(jìn)大學(xué)，習(xí)慣了嚴(yán)謹(jǐn)高效地完成學(xué)習(xí)任務(wù)，還不知道這裏的老師到底“要什麼”，所以隻能沿用過(guò)往的標(biāo)準(zhǔn)，寫(xiě)一個(gè)信息完備、格式標(biāo)準(zhǔn)、符合字?jǐn)?shù)要求的東西交上去，哪怕它與自己無(wú)關(guān)。

　　2026年“方法與實(shí)踐”結(jié)課展現(xiàn)場(chǎng)，課程責(zé)任教授陳曉陽(yáng)寫(xiě)下的展覽導(dǎo)言被手寫(xiě)在一張白色帆布上（受訪者供圖）

　　何況，“自我”又究竟是什麼？那是個(gè)說(shuō)不清楚也極少被觸碰的問(wèn)題。老師們發(fā)現(xiàn)，盡管學(xué)生們會(huì)在社交媒體上頻繁地吐槽和表態(tài)，但他們對(duì)更具體的“我的生活”好像並沒(méi)多大興趣。談到過(guò)去，他們說(shuō)不出什麼印象深刻的人和事，大量的回憶發(fā)生在高考前的“大畫(huà)班”，每天重複畫(huà)畫(huà)和寫(xiě)字，和上千學(xué)生一起為高分衝刺。談到未來(lái)，他們最常用的詞是“迷茫”和“焦慮”，找不到工作的焦慮，藝術(shù)和造型技巧被AI取代的焦慮，似乎也讓人無(wú)暇思考更多。

　　在這樣高強(qiáng)度競(jìng)爭(zhēng)和重複訓(xùn)練的生活模式中，學(xué)生對(duì)自我和周遭的興趣也漸漸被磨鈍了，他們像自我保護(hù)似的，把那些青年人的敏感、迷茫和紛亂思緒隔離在外，越來(lái)越習(xí)慣問(wèn)“需要我做什麼”，而不是“我想要做什麼”。

　　國(guó)畫(huà)係的教師黃業(yè)達(dá)是個(gè)“90後”，就住在學(xué)校附近，不上課的時(shí)候也常來(lái)係裏看看學(xué)生情況。他有一天晚上路過(guò)畫(huà)室，見(jiàn)幾個(gè)大一新生正在練字，但當(dāng)時(shí)他們上的課並沒(méi)有專業(yè)訓(xùn)練的作業(yè)要求，他心生好奇，坐下和學(xué)生們聊了起來(lái)。談了一會(huì)兒，學(xué)生們才對(duì)他說(shuō)，別的學(xué)校的同學(xué)已經(jīng)在寫(xiě)作品了，不知道自己現(xiàn)在上的課有什麼用，感覺(jué)很焦慮。“那你們練書(shū)法、出作品是為了什麼？”麵對(duì)老師的提問(wèn)，學(xué)生給出的答案既讓人驚訝，又在情理之中：投稿、參展，進(jìn)入中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)。

廣美書(shū)法係的學(xué)生們?cè)谝晃焕先思已Y，聽(tīng)他講述用廢紙皮作畫(huà)的故事（受訪者供圖）

　　“他們看起來(lái)很現(xiàn)實(shí)，好像對(duì)自己專業(yè)的理解，就是為了投展、進(jìn)協(xié)會(huì)。好像很早就弄懂了一整套遊戲規(guī)則，然後很快就內(nèi)化了這套規(guī)則……”同是廣美畢業(yè)生，也做過(guò)獨(dú)立藝術(shù)家的黃業(yè)達(dá)既理解學(xué)生的處境，也有幾分無(wú)奈。“但是，進(jìn)協(xié)會(huì)的意義是什麼？隻是為了漲點(diǎn)工資，或是開(kāi)個(gè)培訓(xùn)班？”那天聊到最後，他和學(xué)生都沉默了。

　　大學(xué)能教學(xué)生擁有情感和感受嗎？

　　我是在“方法與實(shí)踐”課的教師培訓(xùn)講座上遇見(jiàn)通識(shí)教育中心主任塗淵的。那天，學(xué)校請(qǐng)了北京大學(xué)教育學(xué)院副教授林小英來(lái)分享對(duì)青年學(xué)生的觀察，工作日的下午，講廳裏湧進(jìn)了四五十個(gè)來(lái)自不同專業(yè)的教師。林小英談起一位學(xué)生曾這樣描述自己的困境：“技術(shù)變革越來(lái)越快，作為一個(gè)文科生，我似乎占盡了一切‘劣勢(shì)’，不知道自己還能做什麼。但在社會(huì)上、校園裏，我又深刻地被很多信息影響著，我需要和同伴競(jìng)爭(zhēng)、需要績(jī)點(diǎn)、需要保研、需要找到好工作、需要滿足父母的期待……”聽(tīng)著這些話，塗淵在臺(tái)下頻頻點(diǎn)頭。

　　“學(xué)生們有‘脆皮’的一麵，但教育者也要意識(shí)到，他們麵臨著一些結(jié)構(gòu)性的壓力”，塗淵也常常感受到學(xué)生狀態(tài)的變化。他是“70後”，學(xué)教育學(xué)出身，雖然不從事一線藝術(shù)教學(xué)，但在學(xué)校20多年的教學(xué)管理工作經(jīng)驗(yàn)讓他覺(jué)得，近些年學(xué)生的好奇心、創(chuàng)造力確實(shí)變?nèi)趿恕娜肟诙藖?lái)看，入學(xué)前相對(duì)刻板的畫(huà)室培訓(xùn)，確實(shí)讓學(xué)生在具體的創(chuàng)作技巧上達(dá)到了不錯(cuò)的水準(zhǔn)，但也讓他們內(nèi)化了某種流水線式的創(chuàng)作方法。進(jìn)入大學(xué)後，過(guò)於細(xì)分的專業(yè)，又讓他們飛快地被限定，“他都還沒(méi)有受過(guò)專業(yè)的訓(xùn)練，就想當(dāng)然地認(rèn)為我是學(xué)繪畫(huà)的、學(xué)雕塑的，或?qū)W建築的，一下子被這個(gè)東西鉗製住了”。

廣州美術(shù)學(xué)院教務(wù)部部長(zhǎng)、通識(shí)教育中心主任塗淵（張雷 攝）

　　可是，很多藝術(shù)創(chuàng)作中的觀念和情感，都不是隻靠技法就能解決的。學(xué)生創(chuàng)作中的自我感受、問(wèn)題意識(shí)都變得薄弱了，到了畢業(yè)創(chuàng)作階段，他們就更習(xí)慣於反複描摹自己的“小世界”：小貓、小娃娃、自己的房間，情感越發(fā)單薄。

　　“天天畫(huà)靜物、畫(huà)頭像，畫(huà)到最後，你的畫(huà)想表達(dá)什麼？”廣美的院長(zhǎng)範(fàn)勃是位跨媒體藝術(shù)家，在當(dāng)代藝術(shù)界很有影響力。範(fàn)勃今年整60歲，在廣美工作了30年。走在校園裏，身材高大的他常穿一身黑衣，戴銀色邊框眼鏡，眼神灼灼，很有藝術(shù)家氣息。他是學(xué)油畫(huà)出身，後來(lái)也做裝置、跨媒介藝術(shù)。但最近幾年，尤其是2022年接任院長(zhǎng)後，困擾範(fàn)勃的已不再隻是創(chuàng)作上的問(wèn)題，而是學(xué)院、教師和學(xué)生帶來(lái)的挑戰(zhàn)。在麵向新生的“校長(zhǎng)課”上，他提出“學(xué)院何為”“藝術(shù)何為”“藝術(shù)家何為”的問(wèn)題。

　　可是從意識(shí)到問(wèn)題，到推動(dòng)全校師生去改革，這中間的實(shí)施難度並不小。從2024年開(kāi)始實(shí)施的大通識(shí)課程改革，一下子牽涉近2000名學(xué)生。而且就算院長(zhǎng)有這個(gè)魄力，具體的課程教什麼、怎麼教，教師怎麼統(tǒng)一認(rèn)識(shí)、要解決學(xué)生什麼問(wèn)題……有太多未知，困擾著大家。

廣州美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)範(fàn)勃（張雷 攝）

　　但是從範(fàn)勃的角度來(lái)看，改變是一種趨勢(shì)。

　　每年開(kāi)學(xué)後，學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)班子會(huì)和各年級(jí)、各專業(yè)的學(xué)生代表共進(jìn)午餐，順便做一點(diǎn)小研討。一次午餐時(shí)，一位大四的學(xué)生向範(fàn)勃反映問(wèn)題：“我在不同的學(xué)院裏選了兩門(mén)設(shè)計(jì)課，但這兩門(mén)課除了名字不一樣，授課內(nèi)容幾乎是一樣的。”

　　範(fàn)勃很清楚這些問(wèn)題。這幾年，一些國(guó)內(nèi)外領(lǐng)先的大機(jī)構(gòu)發(fā)布了麵向高中生的招聘計(jì)劃，尤其是新能源、人工智能類企業(yè)。這些新聞讓範(fàn)勃很不好受：“這說(shuō)明這些用人單位不相信大學(xué)教育能培養(yǎng)符合市場(chǎng)要求的人才，我們一培養(yǎng)，即落後，這樣的教育，不改革怎麼辦？”而他40多年來(lái)在天津美院、廣州美院、中央美院都接受過(guò)教育，藝術(shù)類院校本該是擁有最敏銳時(shí)代嗅覺(jué)的地方。

“方法與實(shí)踐”結(jié)課展被安排在學(xué)校圖書(shū)館的展廳裏，不同學(xué)院和年級(jí)的學(xué)生都可以來(lái)參觀（張雷 攝）

　　範(fàn)勃在種種困惑中，也回憶起自己作為藝術(shù)家的探索經(jīng)曆。他學(xué)油畫(huà)出身，上世紀(jì)90年代就在藝術(shù)界嶄露頭角，但是他逐漸放棄了“架上藝術(shù)”，總希望更多地介入社會(huì)，用多種媒體和創(chuàng)作材料體現(xiàn)時(shí)代。2016年，在一次調(diào)研中，他和學(xué)生共同走訪了30多戶盲人家庭，“跟人家一聊，我們作為藝術(shù)家的很多設(shè)想一下子顯得特別單薄。後來(lái)我們幹脆不提問(wèn)題了，就聽(tīng)他們講自己的生命經(jīng)驗(yàn)、信仰、情緒……很多事情也就在這些講述中慢慢浮現(xiàn)出來(lái)”。

　　回到工作室後，範(fàn)勃從在盲人家庭收集的各種帶有盲文的文本中受到啟發(fā)——盲人在隨機(jī)選擇的彩色印刷紙張上的書(shū)寫(xiě)，讓他看到了“時(shí)代景觀在兩個(gè)世界的交匯”。後來(lái)，這些材料也形成了他的《世界3》等一係列作品。藝術(shù)與社會(huì)互動(dòng)，才有真實(shí)的生命力。

　　範(fàn)勃希望學(xué)生能明白，“單純的繪畫(huà)隻是工具，是媒介，是表達(dá)個(gè)人思想立場(chǎng)的一種介質(zhì)。脫離思想與問(wèn)題意識(shí)，媒介可以成為工藝、奇觀、技術(shù)演示，但難以成為具有精神維度的藝術(shù)”。作為院長(zhǎng)，他還肩負(fù)著更好解決學(xué)生就業(yè)的責(zé)任。哪怕不考慮藝術(shù)表現(xiàn)，隻從就業(yè)角度來(lái)看，如果美術(shù)學(xué)院成了培養(yǎng)藝術(shù)匠人的“工廠模式”，學(xué)生們的出路也不樂(lè)觀。

中國(guó)畫(huà)學(xué)院的學(xué)生正在完成作業(yè)（張雷 攝）

　　這也指向一個(gè)在今天變得尤為重要的問(wèn)題：大學(xué)教育到底能給學(xué)生帶來(lái)什麼？

　　如果說(shuō)學(xué)生需要切入社會(huì)，那首先就得了解社會(huì)、融入社會(huì)。要成長(zhǎng)為一個(gè)藝術(shù)家，還得用自己的情感去激發(fā)這些儲(chǔ)備，用藝術(shù)形式表現(xiàn)出來(lái)，那學(xué)生首先就得是一個(gè)感情充盈的人。可是今天的大學(xué)教育，能讓那些因之前殘酷的學(xué)業(yè)壓力而變得沉默、似乎沒(méi)有感受的年輕人，重新被激起感受嗎？

隨便看看